Pertemuan ajaib tengah malam. Saat bulan tepat pada bulatannya. Cerita seorang teman lama yang haru dan pikuk oleh tawa. Ide yang lama, ide yang bertahun2 terpisah. "Ini malam kita, kawan".
Cerita satu cinta mulai terucap dari mulut sang pendiam, penuh luka, penuh kesedihan dan kepedihan. Kata per kata, kalimat per kalimat tertutur lancar dari mulut sang pemikir. Satu menit berselang, dia lupa akan sedihnya, dia lupa akan pedihnya, luka menganga sedikit tertutup, cukup satu menit. Dia tertawa lepas, seperti bintang jatuh yang meluncur bebas tanpa batas.